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otul s-a intAmplat in 1932, cind penitenciarul de stat
era inci la Cold Mountain. Si scaunul eleciric era tot
acolo, fireste.

Detinugii ficeau glume despre acesta, asa cum oamenii glumesc
intotdeauna despre lucrurile care-i inspaimédntd, dar de care nu au
cum si scape. 1i spuneau Batrinui Scipirici sau Marele Zemos. Ficeau
bancuri despre factura la energie electrici si despre cum directorul
Moores isi va giti cina pentru Ziua Recunostintei in acea toamnd,
pentru ci sotia lui, Melinda, era prea bolnavi ca si giteasca.

Dar pentru cei care trebuiau si se aseze la un moment dat pe
acel scaun umorul dispirea in grabi din ecuatie. Am supravegheat
peste 78 de executii cit am lucrat fa Cold Mountain (aceasta este
o cifrd asupra cireia nu am avut niciodatd indoieli; mi-o vot aminti
51 pe patul de moarte) si cred ci, pentru majoritatea acelor camest,
adevirul despre cele experimentate de ei acolo iesea dintr-odatd
la suprafata atunci cind gleznele le erau priponite de picioarele ma-
sive din lemn de stejar ale Bitrinului Scipirici. Revelatia aceasta
se ivea (i i se oglindea in ochi, ca un soi de consternare rece)
cand fsi dideau seama ci propriile picioare isi incheiaseri treaba
pe lumea asta. Sangele curgea incd prin ele, muschit erau incid
puternici, dar erau §i el terminati; nu aveau si mai parcurgd niciun
metru prin praful unui drum de tard si nici si danseze cu vreo
fati la sirbitoarea recoltel. Clientii Bitranului Scapirict ajun-
geau si priceapi cd le-a sosit ceasul de la glezne in sus. Mai era un
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sac negru de mitase care léacoperea capul dupi ce ispriveau si batd
cAmpi, cu ultimele cuvinte, dintre cele mai neghioabe. Se presu-
punea ci sacul e pentru ei, dar intotdeauna m-am gindit ci e de
fapt pentru noi, ca si nu vedem valul teribil de uimire din ochii lor
cand fsi dddeau seama ci vor muri cu genunchii indoiti.

La Cold Mountain nu exista un culoar al mortii, doar Corpul E,
separat de celelalte patru clidiri, un sfert din oricare altul ca di-
mensiune, ficut din cirimidi, in loc de lemn, cu un acoperis oribil
de tabli, care sclipea in soarele verii ca un glob ocular infricositor.
Doar sase celule, trei de fiecare parte a unui coridor, fiecare dintre
ele aproape de doui ori mai mare decét celulele din celelalte patru
corpuri ale penitenciarului. De cite o singuri persoand. Cazare de
lux pentru o inchisoare (mat ales in anii *30), insi detinutii de aici
ar fi ficut bucurosi schimb cu orice celuld din celelalte corpuri.
Credeti-mi, ar fi facut schimb intr-o secunda.

N-a existat niciodati un moment, in toti anii in care am muncit
acolo ca supraveghetor al Corpului E, in care toate cele sase celule
si fie ocupate in acelasi timp - slavi Domnului pentru favorurile
mirunte! Numirul cel mai mare de ,locatari® a fost de patru, cu
negri si albi laolalti (la Cold Mountain nu exista segregare in randul
mortilor vii), s asta insemna o mici fasie de infern. Unul dintre ei
era femeie, Beverly McCall. Era neagri ca asul de pici si frumoasi
ca picatul pe care nu avusesesi niciodati curaj si- comiti. A indurat
sase ani de bitii din partea sotului ei, dar n-a suportat s-o insele nici
micar o zi. In seara aceea, dupi ce a aflat ¢ o insela, ea 1-a tot astep-
tat pe nefericitul Lester McCall, cunoscut de amicii lui (si, proba-
bil, de foarte meteorica sa amanti) drept Sis, in capitul scirilor
ce duceau la apartamentul de deasupra frizeriei pe care o detinea.
A folosit chiar unul dintre bricegele lui $is. Cu doud nopti ina-
inte de a se aseza pe Batranul Scipirici, m-a chemat la ea in celula
si mi-a spus ci a vizitat-o spiritul african pirintesc, in vis. I-a spus si
se descotoroseasci de numele ei de sclavi si s3 moari cu numele e1
de om liber, Matuomi. Aceasta a fost dorinta ei, condamnarea la
moarte si-i fie cititd sub numele de Beverly Matuomi. Presupun ci
spiritul nu-1 diduse i vreun nume de botez si nici ea nu-si inventase

e —
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asa ceva. Am spus da, OK, bine. Un lucru pe care l-am Invitat din
toti anii in care am lucrat ca sef al paznicilor din inchisoare a fost
ci nu trebuie si refuzi niciodati un condamnat; decat daci esti ab-
solut nevoit s-o faci. In cazul lui Beverly Matuomi, nu avea nicio
importanti, in orice caz. fn ziua urmitoare, guvernatorul a sunat
pe la ora trei dupi-amiaza, comutindu-i pedeapsa la inchisoare pe
viatd, la Inchisoarea pentru Femei din Grassy Valley - penale, dar
firi penis, asa cum spuneam pe atunci. M-am bucurat si vid ci
fundul rotunjor al lui Beverly o ia la stAnga, in loc s-0 1a 1a dreapta,
cAnd a ajuns la biroul gardienilor, ca si fiu foarte sincer.

Treizeci si cinci de ani mai tirziu - cel putin treizeci si cinci
de ani — am vizut acel nume in pagina de necrologuri a ziarului,
sub fotografia unei femei de culoare cu fati subtiratic, cu o claie
de pir alb si cu ochelari cu diamante false la colturi. Era Beverly.
Isi petrecuse ultimii zece ani din viati ca femeie libers, scria in
necrolog, si salvase biblioteca din oriselul Raines Falls mai mult
de una singuri. De asemenea, predase la scoala de duminici si
fusese foarte iubiti in acel loc uitat de lume. BIBLIOTECARA
A MURIT DE INSUFICIENTA CARDIACA, spunea titlul si,
sub acesta, cu litere mai mici, ca un fel de aducere-aminte: A stat
in inchisoare peste doud decenii pentru crimd. Numai ochii, mari
si arzitori in spatele ochelarilor cu diamante false la colfuri, erau
aceiasi. Erau ochii unei femei care, chiar 1a 70 si ceva de ani, n-ar
fi ezitat si scoatd un brici din borcanul albastru cu dezinfectant
ca s3] infigi In altcineva, daci s-ar fi simgit obligata. i poti recu-
noaste pe criminali, chiar daci se transforma in bitrane bibliote-
care din niste orisele adormite. Cel putin asta faci daci ti-at
petrecut cit timp mi-am petrecut eu supraveghind criminali. A
existat o singuri ocazie in care am pus la Indoiali natura slujbei
mele. Binuiesc ci de aceea scriu randurile acestea.

Coridorul lat din mijlocul Corpului E era acoperit cu lino-
leum de culoarea limetelor extracoapte. Ceea ce era numit
Culoarul Mortii in alte inchisori era poreclit Green Mile (Mila
Verde) la Cold Mountain. Misura, cred, 60 de pasi mari de la sud
la nord, dintr-un capit in celilalt. Intr-un capit era carcera. In
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celalalt era o rispantie in formaditerei , T“. La stanga insemna
viata — daci puteai numi viatd ceea ce se petrecea in curtea incinsi
de arsita soarelui; si multi o numeau. Numerosi detinuti triiau
asa ani la rind, firi efecte negative vizibile. Hotii s incendiatorii,
si agresorii de naturi sexuali discutau si se plimbau si-s1 continuau
existentele meschine.

La dreapta insi era ceva cu totul diferit. Mai intdi ajungeai la
mine in cabinet (unde covorul era tot verde, un lucru pe care imi
tot propuneam s3-l schimb si nu apucam niciodati) si treceai prin
fata biroului meu, care era flancat in stinga de drapelul american
si in dreapta de steagul statului. In capitul indepirtat erau dous
usi. Una ducea spre un mic WC pe care il foloseam eu si ceilalti
gardieni din Corpul E (uneori chiar si seful Moores), iar cealalti
didea spre o mici magazie. Aici sfarseai dupi ce stribiteai cori-
dorul verde.

Exista o usitd ~ trebuia si-mi feresc capul cand treceam de ea, 1ar
John Coffey trebuia si se lase pe genunchi si si se aplece. Ajungeai
pe un mic palier, apoi coborai trei trepte de beton panila o podea
de lemn. Era o cimirutd amiratd, fird incilzire si cu acoperis me-
talic, exact ca inciperea din clidire cireia li era adiacent. Acolo era
suficient de frig incit si-ti vezi aburul risuflirii pe timp de iarnj,
dar vara te sufocai. La executia lui Elmer Manfred - 1n iulie sau
august 1930 a fost, cred - noud martori au lesinat.

In partea stingi a magaziei - iarisi - era viati. Unelte (toate
incuiate in rame petrecute cu lanturi, pentru ci era vorba de cara-
bine, nu de cazmale si tirnicoape), mirfuri uscate, saci de seminte
care aveau si fie plantate primivara in gridina penitenciarului,
cutii de hartie igienicd, palefi incircati cu plicute goale pentru
stantat la atelierul Inchisorii... ba chiar saci cu var pentru trasarea
terenurilor de baseball si de fotbal american — condamnatii jucau
aceste sporturi in locul numit Izlaz, 1ar dupi-amiezile de toamni
erau asteptate cu neribdare la Cold Mountain.

Pe dreapta - iarisi ~ moarte. Bitranul Scipirici 1nsusi, stand pe
un podium in coltul de sud-est al depozitului, cu picioarele lui din
lemn masiv de stejar, cu bratele sale late care au absorbit sudoarea

CULOARUL MORTI! ‘ 21

terorii a zeci de oameni 1n ultimele lor minute de viatd si casca
metalici, de obicel atirnati cu stil de spitarul scaunului, ca o ciciu-
litd de copil-robot din cirtile cu benzi desenate cu Buck Rogers. Din
el iesea un cablu care trecea printr-o gauri din peretele de beton
din spatele scaunului. Intr-o parte se afla o gileata de tabli galvani-
zatd. Daci te uitai 1n ea, vedeai un burete rotund, tiiat exact ca sd
incapi sub casca de metal. Inaintea executiilor, se inmuia in api cu
sare ca si conducd mai bine curentul electric continuu purtat de
cablu, prin burete, pini in creierul condamnatului la moarte.



A
n mod clar, 1932 a fost anul lui John Coffey. Detaliile se aflau

toate in ziare, pentru toati lumea care avea chef si aplecare

si le caute ~ cineva cu mai multi energie decat un om foarte
batrin care se ofileste, ajuns la capitul vietii sale, intr-un cimin
din Georgia. Era o toamni fierbinte, imi amintesc asta; foarte
fierbinte, intr-adevir. In octombrie era aproape la fel ca in august,
iar sotia directorului inchisorii, Melinda, se afla in spitalul din
Indianola, pe o perioadi nedeterminati. Era toamna in care am
avut cea mai ingrozitoare infectie urinard din viata mea, nu insi
atit de rea, incAt sa mi bage in spital, dar aproape suficient de urati
incat si-mi fi dorit si mor de cite ori ficeam pipi. Era toamna lui
Delacroix, micul frantuz pe jumitate chel, cu soarecele lui, cel care
venise peste vari si ficea trucurile acelea drigute cu mosorelul.
Tnsi, mai ales, era toamna in care John Coffey a venit in Corpul E,
condamnat la moarte pentru violul si uciderea gemenelor familiet
Detterick.

In fiecare schimb erau patru sau cinci gardieni, dar multi din-
tre ei veneau si plecau. Dean Stanton, Harry Terwilliger si Brutus
Howell (oamenii ii spuneau Brutal, dar era o glumi, n-ar i ficut
riu nici micar unei muste, decit daci ar fi fost nevoit, in ciuda
dimensiunilor lui) sunt cu totii morti acum si la fel e s1 Percy
Wetmore, care era brutal cu adevirat... ca si nu mai spun cat era
de prost. Percy nu avea ce ciuta in Corpul E, unde o fire urara

CULOARUL MORTII | 23

era inutild si uneori de-a dreptul periculoass, dar era rudi prin
aliant cu guvernatorul si astfel a rimas acolo.

Percy Wetmore a fost cel care l-a varat pe Coffey pe usa cli-
dirii, cu asa-zis traditionalul strigit: ,Mort ambulant! Avem un
mort pe doui picioare!”

inci era cald ca pe fundul iadului, chiar daci era octombrie.
Usa curtii pentru exercitii fizice s-a deschis, lisind si intre un
suvoi de lumini strilucitoare si cel mai masiv birbat pe care-l
vizusem vreodatd, in afara unor baschetbalisti de la televizorul
din camera de recreere a acestui azil pentru bilitori amatori in
care imi duc ultimele zile. Avea lanturi legate la maini 1 peste
pieptul cit un butoi, purta cituse de fier in jurul gleznelor, iar
intre acestea zorniia un lant, care suna ca o cascadd de monede,
atunci cind inainta de-a lungul coridorului verde dintre celule.
Percy Wetmore era de-o parte a sa, Harry Terwilliger, cel sirijit,
in partea cealaltd si amandoi parci erau niste copii care mergeau
alsturi de un urs capturat. Chiar si Brutus Howell parea un copil
se langa Coffey, iar Brutal avea peste un metru si 82 indltime
st era masiv, un jucitor de fotbal care se dusese sd joace pentru
{ouisiana State University, pAnd cAnd a picat examenele si s-a
intors acasd, In munti.

John Cofley era negru, ca majoritatea celor care veneau si
petreacd putin timp in Corpul E inainte de a muri in bratele

ranului Sciparici, si avea doi metri si sapte centimetri indluime.
Nu era totusi deloc subtirel ca baschetbalistii de la televizor — era
lat in umeri i pieptos, acoperit cu muschi din orice parte te uitai.
Ti imbricaserd in cea mai mare uniforma denim pe care o gdsiserd
in magazie, dar tivul pantalonilor ii venea tot pani pe la jumitatea
bambelor lui zdravene si pline de cicatrici. Cimasa 1i era deschisa
1n dreptul pleptulm, iar manecile i se opreau undeva pe antebrat.
Isi tinea sapca intr-o mini imensd, ceea ce era bine; cocotatd pe
capul lui chel ca o bili de mahon ar fi aritat ca genul de sapca pe
care-l poartd maimutele flasnetarilor, doar ci ar fi fost albastri, si
nu rosie. Arita ca si cum ar fi putut rupe lanturile care-l tineau legat
12 fel de usor cum ai rupe panglicile de pe un cadou de Criciun,



24 | STEPHEN KING

insd cAndite uitat Ja chipublui iti dideai seama cd nu va face nimic
de genul acesta. Nu era prost - desi asa credea Percy si n-a mat
trecut mult pani cAnd Percy a inceput sd-i spuni ,idiotul® -, ci
pierdut. Se tot uita in juru] siu de parci ar fi vrut si-si dea seama
unde se afli. Poate ci vola si-si dea seama cine este. Primul meu
gand a fost ci ardta ca un Samson negru... dupi ce Dalila il risese
in cap cu minuta ei necredincioasi si-i ripise astfel tot hazul.

— Mort ambulant! a urlat Percy, trigind de citusele acelui om
cAt un urs, ca si cum chiar ar fi crezut ci-l poate urni din loc
pe Coffey, daci acesta s-ar fi hotdrat si nu mai meargi de unul
singur.

Harry nu a zis nimic, dar parea stanjenit.

— Trece mortul...

— Inceteazi! am zis.

Eram in Inciperea care urma si fie celula lui Coffey, asezat pe
priciul lui. Stiam ci vine, desigur, eram acolo ca si-1 intampin st
si-1 preiau, dar nu aveam nici cea mai vagd idee despre statura
impresionanti a omului pind cind nu l-am vizuat cu ochii mei.
Percy mi-a aruncat o privire care spunea ci stiam cu totii cat de
ticilos sunt eu (in afara uriasului prostiliu, desigur, care stia doar
si violeze si si omoare fetite), dar nu a zis nimic.

Toti trei s-au oprit in afara usii celulei, care stitea deschisi.
I-am ficut semn din cap lui Harry, care a intrebat:

— Esti sigur ci vrei s fil acolo Induntru cu el, sefu’?

Nu-l auzeam prea des pe Harry Terwilliger vorbind precipi-
tat - fusese acolo, alituri de mine, in timpul revoltelor de acum
sase sau sapte ani $1 nu se clintise, nici micar atunci ¢and Incepu-
serd si circule zvonurile ci unii dintre detinuti aveau arme -, dar
acum pirea cu adevirat agitat.

— O si-mi dai batii de cap, uriasule? l-am intrebat, stand
acolo, pe prici, si striduindu-mi si nu par la fel de jalnic pe cat
mi simteam — infectia aceea urinari de care am pomenit mai de-
vreme nu era atat de rea pe cat a devenit in cele din urmi, dar, va
spun sincer, nu era nici vreo mare distractie.

CULOARUL MORTI! | 25

Coffey a clitinat lent din cap - o dati spre stanga, o dati spre
dreapta, apoi a revenit in pozitia initiali. Dupi ce si-a atintit ochi
asupra mea, nu 1-a mai luat de-acolo nicio clipa.

Harry avea intr-o mani un clipboard cu documentele lui Coffey.

— Di-i-l lui! i-am spus lui Harry. Pune-i-l in mani.

Asa a ficut Harry. Uriasul 1-a luat ca un somnambul.

— Acum adu-mi-l mie, uriasule! am zis.

Iar Coffey mi l-a adus, cu lanturile zinginind s1 zorniind.

A fost nevoit si-si aplece capul ca si intre in celula.

L-am misurat din priviri, din cap pani-n picioare, ca si-1 ac-
cept iniltimea ca pe o realitate, nu ca pe o iluzie optici. Era
adevirat: doi metri g1 sapte centimetri. Pe fol scria ci are 130 de
kilograme, dar cred ci era o simpli estimare; trebuia si f1 avut
peste 145 de kilograme, poate chiar 150. La coloana pentru cica-
trici si alte semne particulare, un singur cuvant fusese scris cu
litere mari de mina lui Magnusson, cel mai vechi detinut de Ia
Registraturd: ,numeroase®.

Am ridicat privirea. Coffey se mutase putin intr-o parte si l-am
vizut pe Harry stind pe coridor, in fata celuler lui Delacroix - el
era celilalt definut al nostru din Corpul E cand a venit Coffey. Del
era un omulet slibinog si chel, cu fata ingrijorati a unui contabil
care stia ¢ in scurt timp 1i vor fi descoperite maniriile. Soricelul
lui domesticit 1i stitea pe umir.

Percy Wetmore se sprijinea de cadrul usii celulei care tocmai
devenise casa lui John Coffey. Isi scosese bastonul din lemn de nuc
negru din teaca ficutd la comandi in care-l tinea si il lovea de
palmi asa cum face cineva care are o jucirie pe care vrea s-o folo-
seasci. Si uite-asa, dintr-odati, nu l-am mai putut suporta acolo.
Si fi fost din cauza arsitei neobisnuite sau din cauza infectiei uri-
nare care-mi ardea vintrele si care ficea ca mancirimea din lenjeria
mea intimi si par insuportabili sau pentru faptul ci statul imi
trimisese spre execufie un negru aproape idiot, pe care era limpede
ci Percy voia ca mai inti si-l chinuie putin. Probabil ci era din
cauza tuturor acestor lucruri, Orice ar fi fost, cert e ci, pentru
scurtd vreme, nu mi-a mai pisat de relatiile lui politice.
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— Peréy, am zis. Viezi ¢4 se muti Jucrurile pe la infirmerie.

— Bill Dodge se ocupi de chestia asta...

— Stiu ci se ocupi el, am spus. Du-te si ajuti-l!

— Nu e treaba mea, a zis Percy. Stupidiotul dsta mare e treaba
mea.

,Stupidiot® era porecla batjocoritoare a lui Percy pentru deti-
nutii masivi - o combinatie intre ,stupid* si ,idiot“. Nu-i pliceau
deloc oamenii masivi. Nu era sfrijit, ca Harry Terwilliger, dar era
scund. Semina cu un cocos infuriat, era genul ciruia 1i plicea si
stirneasci scandaluri, mai ales cAnd toate sansele victoriei erau de
partea sa. i era foarte ingdmfat cAnd venea vorba despre parul lui.
Cu greu isi putea tine minile departe de propriile plete.

— Atunci, ti-al terminat treaba, am zis eu. Du-te la infirmerie!

Si-a rasfrint buza de jos. Bill Dodge si camenii lui mutau cutit
si teancuri de asternuturi, chiar paturi; intreaga infirmerie se
muta intr-o noud clidire din partea de vest a inchisorii. Munci
grea, multe lucruri de ridicat. Percy Wetmore nu avea chef nict
de una, nici de cealaltd.

— Au cati oameni le trebuie, a zis el.

— Atunci, du-te acolo si fi pe sefull am spus, ridicand glasul.

L-am vizut pe Harry crispindu-se si nu l-am bigat in seamd.
Daci guvernatorul i-ar fi ordonat sefului Moores si ma dea afard
pentru ¢i am necdjit pe cine nu trebuie, pe cine avea Hal Moores
si puni in locul meu? Pe Percy? Asta era doar o glumi proastd.

— Chiar nu m3 intereseazi ce faci, Percy, atita imp cat te cari
de-atci o vreme.

Pret de o clipa, am crezut ci are de gind si rimand si ¢4 lucru-
rile se vor complica, cu Coffey stand acolo in tot acest timp, de
parci era cel mai mare ceas oprit din lume. Apoi Percy si-a varat
din nou bastonul in teaci - al naibii obiect inutil al vanitati! - s1
s-a indepirtat pe coridor. Nu-mi amintesc care dintre gardieni
stitea la biroul de serviciu in ziua aceea - probabil ci un angajat
temporar -, dar lui Percy trebuie si nu-i fi plicut mutra lui, pen-
tru ci a mariit, atunci cind a trecut pe langi el:
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— Sterge-ti rinjetul ila de pe mutra aia de cicat sau ti-] sterg
eu imediat!

A urmat un zorniit de chei, o fasie de lumini fierbinte a soa-
relui din curte si apoi Percy Wetmore a dispirut, cel putin pentru
moment. Soarecele lui Delacroix alerga de pe un umir al micugu-
lui francez pe celilalt, miscind agitat din mustitile sale subtiri.

— Fii cuminte, domnule Jingles! a spus Delacroix, iar soricelul
s-a oprit pe umirul lui stdng, ca si cum ar fi priceput. Fii linistit
si cuminte!

Cu accentul tiriginat, francez, al lui Delacroix, cuminte suna
exotic si indepirtat — cument.

— Du-te s1 intinde-te, Del! am zis eu scurt. Odihneste-te! Nu
e nici treaba ta, de fapt.

El s-a supus. Violase o taniri si o ucisese, apoi 11 aruncase tru-
pul in spatele clidirii in care aceasta locuise, i-l stropise cu gaz
lampant si apoi 1i diduse foc, sperand Intr-un fel niuc s scape
de dovezile crimei sale. Focul se intinsese la toati clidirea, o cu-
prinsese in intregime si inci sase oameni muriserd, doi dintre ei
fiind copii. Comisese doar o crimi in mod intentionat, iar acum
era doar un omulet cu maniere blande, cu o mutr ingrijorati,
cu un crestet chel si cu o chici lungi care-i cidea peste gulerul
cimisil. Urma si se aseze In scurt timp pe Bitranul Scipirici, iar
Bitranul Scipirici avea si-i aduci sfarsitul... dar indiferent ce ar fi
fost acel ceva care-l iIndemnase la asemenea fapte inspdimantitoare
dispiruse deja, iar omuletul stitea acum intins pe pr1c1ul siu, 13-
sandu-si micul tovaris si-i alerge chitiind peste méini. Intr-un fel,
acesta era cel mai riu lucru: Bitranul Scipirici nu ardea niciodata
ceea ce era induntrul lor i drogurile care le sunt astizi injectate
nu ucid acel ceva. El zboari, sare in altcineva si ne lasi si ucidem
niste carcase care oricum nu mai au viati in ele.

Mi-am indreptat atentia spre urias.

— Daci-l las pe Harry si te scape de lanturile astea, ai de gand
sa fii cuminte?

El a dat din cap. Un gest ca un exercitiu de gimnastici: jos,
sus, inapoi pe pozitie. M-a privit cu ochii lui stranii. In ei avea un



